王怡：我来不是要受人的服侍：《请投我一票》

杨宁

?我来不是要受人的服侍：《请投我一票》 -|王怡 发表于 2008-11-8 13:09:00
　　
　　
　　
　　看陈为军的《好死不如赖活着》，被折服。又看这部二年级小学生竞选班长的纪录片，心中竟有弘一法师生前手书“悲欣交集”的体会。说我孩子还早，还有6年。他的生命，活在另一群孩子中，不管当不当班长，将来是什么光景呢。有孩子，就有未来的眼光，如果孩子是永恒的代言人，当下就和永恒勾连起来，让人方生方死。肉体一天天衰败下去，灵魂一天天茁壮起来。
　　
　　但每天上网，看见电脑说，你的更新已经完成，你的系统已经安全了。我就吓一跳，我里面更新的速度，怎么就显得不如一个杀毒软件呢。于是我们把做不成的，往孩子身上堆。孩子就成了父母自我期许的投射。换言之，孩子是我们自我期许的仇敌。难怪耶稣说，你的仇敌是你家里的人。若不爱我胜过爱家里的人，你就不要跟随我。
　　
　　不跟就不跟罢。但看这片子就很累了，难免怨恨。瞧这群7岁的孩子，被“民主”操练成什么样子。武汉常青一小的班主任，循循善诱地问，“同学们，你们知道什么是民主吗”，从此拉开了一场令人如坐针毡的大选。表面，是三个孩子成成、晓菲和罗雷，上台鞠躬。背后，是家长们施放浑身暗器，把单位和书本的经验，化繁为简，端出各自的卤水拼盘。宁为鸭脖，不为牛后。
　　
　　
　　
　　刚好最近中山大学，数万学生直接投票，选举学生会主席。校方胆大，给每位候选人发了竞选经费，但不准拉商业赞助，等于设定了上限。北京的律师们天气一热，也蠢蠢欲动起来。我班上的学生也挺委屈的来找我，说辅导员只喜欢和他关系好的，忒不民主。我说，关系好的意思，就等于节约交易成本。自古以来，任人唯亲都是最便宜的一种治理模式。民主不过是一种彼此相爱的关系。这才是最根本的期待。因为爱官员，就不把贪渎的机会摆在他面前。爱邻人，就不让服侍人的机会白白溜走。所以美联航的93号航班上，被劫持的乘客说，我们投票吧，决定要不要殊死阻止恐怖分子再撞世贸大楼。
　　
　　一天后学生来说，老师同意投票评选优秀干部了。第二天发布噩耗，说老师又把我们投票结果否决了。我说，路漫漫其修远兮，先给你推荐一部纪录片。
　　
　　成成是一个留小辫子的男孩，颇有后现代纨绔子弟的派头。在家里多受溺爱，眼珠乱转，古灵精怪。现场辩论，水准一流。他首开拉票、许官、组织人喝倒彩、编竞选顺口溜等一大套策略。晓菲是单纯的女孩，第一次亮相，就被臭鸡蛋气哭了。后来母亲出了一招，在群众中广泛搜集对手的缺点。把辩论会开成了控诉会。罗雷当了两年指定班长，气势如虹，罚站、打人，威权十足。成成第一天回家，无限憧憬地说，等我当了班长，想叫谁站就叫谁站。父亲起草了稿子，指点他，开足火力攻击罗雷打人。成成一宣读，“罗雷是班级的统治者，我要做班级的管理者”。罗雷就感大势已去，回家哭诉。
　　
　　妈妈却说，一点小挫折都受不了，怎么成为胡锦涛。老爸使出第一次狠招，让他邀请全班同学游览城市轻轨。人心实在是豆腐做的，成成暗中一民调，发现选情有变，连夜家庭会议，排练最后的竞选发言。举手抬足，停顿、抑扬，这孩子都恰到好处。
　　
　　他母亲是电视台编导，走的是传媒路线。罗雷的父亲是公安干警，最后再出狠招。罗雷演说完毕，请两位助手捧出精美的中秋祝福卡，糖衣炮弹，一人一枚。
　　
　　最后唱票，无记名，有差额，罗雷高票当选。老师说，同学们，是不是很新鲜啊。
　　
　　孩子们的选举故事，一切都很鲜活。成年人则在背后角逐，把一套关于民主的传说，和对子女的期望，东拼西凑，急火慢炖，烩在了一起。可惜整个过程，家长、老师对孩子们的引导，都落在权谋、风度与自我实现里面。而最根本的提问，被热烈的参与者集体省略了，那就是，你为什么要做班长？
　　
　　一次在图书馆，听见背后传来一个声音，“谁愿为首，就必作你们的仆人。正如人子来，不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命……”
　　
　　我大惊，过去，见一群八旬老人围坐一圈。原来是山西铭贤学校（现山西农业大学）的校友会。正在回顾当年母校的校训“学以事人”。庚子年间，美国欧柏林大学的传教士在太谷县被杀。太谷人孔祥熙留学西洋，一生服膺德国人欧柏林抛下哲学、神学学位，回到偏僻家乡传道、办学的故事。他拿到欧柏林大学用庚子赔款建立的山西基金，回老家创办了这间教会学校，开创农业教育，铭记西洋的殉道先贤。
　　
　　
　　（孔祥熙、宋霭龄夫妇）
　　
　　
　　百年将近，山西农大想延用这一校训。无奈有两种声音，一说孔祥熙是基督徒，“学以事人”出于《圣经》，倡导的是为人洗脚的仆人式领袖。沿作校训，似有不妥。一说孔家也是孔子后裔，“事人、事君”也有论语依据。是伟大传承，不是舶来雨露。我津津有味听了半上午，老人动情处，说这四个字，管他是谁说的，都比北大清华更加伟岸。缘何弃之不用呢。仿佛若舍了这校训，就连他们的一生的体会也被抛弃了。
　　
　　其实当年燕京的校训，也浸透了基督的精神。9个字，“因真理、得自由、以服务”。一位酒店管理学院的院长，对我说，现在给学生的课都很现代了，就是一直觉得，没法将服务的精神，真正从安身立命的地方，给他们讲起。寻思来，寻思去，似乎只有《圣经》才有服侍却不卑贱的精神。
　　
　　我说，你说的是。十字架上的那位基督，是一位奴仆君王。离了如此这般的校训，只在“权利”的话语中生根，其实投票不投票，还是乌托邦。
　　
　　他说，那就不用投票了，独裁节约成本？我说上帝的独裁，的确最节约成本。只是那么好的事，还没轮到这个世代。人的治理，总是残缺的，所以人要用爱来补这个残缺。按着教会的治理观，“选举”的意思其实就是呼召。一个人受到内在的呼召，和永恒有了勾连，就立志做众人中的仆人。这是一切良好治理的开端，可惜其他人看不见。所以选举又被称为外在的呼召。通过会众的投票，将他们中间那个已在心中听到呼唤的人，呼唤出来。
　　
　　两个呼召，一个从天上来，一个从地上来；一个在你里面，一个在你外面。外面那个部分，我们姑且称为民主。但这片子最打动人的，是成成、晓菲和罗雷里面的那个部分。因为那个部分，我们也有份。
　　
　　
　　
　　
　　2008-11-4

海报



竞选



孔祥熙、宋霭龄夫妇