刘军宁｜拒绝唯一真理观有什么后果？ 读《思想的后果》

刘军宁

《思想的后果》这本书对中国的读者朋友们来说相对比较陌生。本书出版于1948年，一问世就引起了强烈的反响，成为美国当代保守主义的经典著作，并对二战之后的保守主义在美国的复兴产生了重大影响，被视作当代美国保守主义的起源。

思想与观念

《思想的后果》的英文书名是 “Ideas Have Consequences”，直译的意思是“观念具有后果”。这个书名在中文版中被译成了一个词组：《思想的后果》。其中，观念（Ideas）也被译成了思想（Thoughts）。

观念的意思是人的想法、看法、观点、主义或者信条，而思想是指自我思考的活动及其产物。思想和观念很相关，但也有区别。比如说，一个人可以有许多观念，但是不一定很有思想。在这里，我把思想与观念合并使用。

思想观念为什么重要？作者开门见山地指出，“思想观念是影响这个世界的最主要的因素。”（第1页）换句话说，不是“物质存在”，不是生产力与生产关系决定着这个世界，而是思想观念决定着这个世界。思想观念的核心是信仰。作者在第24页中说，“信仰对一个人是非常重要的，因为信仰是宗教的内核，信仰被削弱，意味着宗教被削弱。”

作者讲得很清楚，他不是站在唯物论立场上来看这个问题。他最担心的是，信仰的虚弱导致信仰中绝对真理的削弱，绝对真理的削弱又导致人们善恶观念的削弱，或者辨别是非善恶的能力的削弱，从而使这个国家陷于道德的混乱中。在中国，人们通常更注重物质而轻视观念，注重问题而轻视主义，认为行动才有后果，观念无足轻重。其实像行动一样，观念是有后果的，甚至，观念的重要后果之一，就是行动。

作者在该书中认为，第二次世界大战结束后，那些奠定美国传统的那些文化、观念与真理观正在崩塌，其后果严重，因为战后的西方社会正在放弃绝对真理的信念。没有绝对真理，善与恶的观念都失去了意义。换句话说，绝对真理的意义在于帮助我们辨别善恶。没有绝对真理，我们就不能辨别善恶。所以，作者意识到“现代人变成了道德傻瓜（moral idiot）”。（第2页）这里，作者用“道德白痴”这个词并不是在辱骂那个时代的美国人，而是在描述一种状态：那些人因为放弃了对绝对真理的信念，就没有能力辨别善与恶、是与非、公义与不义，因为在道德上处于空白状态，或者说，成为了“傻瓜”。

唯名论与唯物论

作者开宗明义，试图通过该书来说明导致第二次世界大战后西方文明崩溃的原因。这个原因就是“超验性实在（唯一真理观）第一次遭到严峻的挑战”。（序言，第1页）作者发现，有两种观念助长了这一局面，其一是14世纪以来的“唯名论”（Nominalism），另一个就是达尔文以来的“唯物论”（Materialism）。唯名论的对立面是唯实论，唯物论的对立面是唯心论。

唯名论是一个很晦涩的哲学概念。简而言之，唯名论认为所有抽象的概念仅仅是个名字而已，中文成语中所谓的徒有其“名”（唯名论）。任何我们不能感知的东西都是虚空的，任何非物质的东西都是不存在的。按照这种看法，“真理”不过是一个没有“实在”内容的徒有其名的空洞概念。作者在书中指出，“（唯名论）否认存在着高于人且独立于人的唯一真理。”（第3-4页）唯名论的后果在于它颠覆了美国人传统的真理观。在传统的真理观中，真理具有唯一性，一切超验的绝对真理都是从《圣经》中来的，雅威是真理的唯一作者。“唯一真理”意味着人不是真理的作者，只有造物主才是真理的作者，而这个局面在美国受到了来自唯名论和唯物论的威胁。所以，唯名论和唯物论是这本书的矛头所指的两个靶子。

对唯物论，中国人非常非常熟悉。在这本书里作者谈论更多的也是唯物论，而不是唯名论。中国人都知道唯物论强调物质（存在）的第一性，意识（思想观念）的第二性。换句话说，观念思想不重要，物质存在才是最重要的。所以，唯物论直接否认了思想观念的重要性。否认思想观念重要性就意味着否定了绝对真理、永恒真理的重要性，否定唯一真理观，因而也否定了真理的唯一作者。所有的唯物主义者都是无神论者。

唯物论认为真理不过仅仅是对物质世界的正确认识。换句话说，真理只是物质世界在人们心中的一个映像。物质世界一消失，映像也就随之消失了，所以不存在独立于物质存在的、高于人类经验的超验真理。

唯物论还诉诸于物质的标准，而不是思想与观念的标准。就是说，它向更低的层面来寻求问题的答案。比如，如何理解一个社会政治现象，唯物论提议的是观察产生这一现象背后的生产与生产关系的状况，要在物质层面寻找标准答案。作者发现，在达尔文的唯物主义思想中，“人不过是一个不停地寻找食物与居所的动物，人永远是在为物质上的满足而纷争。”（第147页）就是说，人不过是自然界演化的产物，一切服从于自己的生存本能，人是没有自由意志的，在道德上是无能的，因而也是不需要的，最终也是不能够承担道德责任的。唯物论把人当作一个由存在决定的物质现象，其结果必然把人物化，把人变成纯粹受物欲支配的机器，把物质力量，尤其是暴力与专政，当作人类社会中决定一切的手段。

唯名论和唯物论虽然有不同的起源，但有很大的共同之处，就是轻视真理，甚至否定唯一的、超验的、绝对的、永恒的真理。有一位唯名论的重要代表人物也是卡尔·波普很喜欢引用的一个人，叫奥卡姆的威廉，也叫奥卡姆（William of Occam）。这位十四世纪的哲学家认为，凡是不能被感知的都是不存在的。（第3页）在强调存在决定意识与观念服从于存在这个意义上，唯名论和唯物论是相通的。唯名论和唯物论否认一切超验性事物的存在，否定超验性事物的存在就意味着否定了信仰的存在，否定了神的存在，否定了一切跟圣经有关的存在，当然也否定了圣经所启示的客观真理的存在。

人是万物的尺度吗？

古希腊诡辩派哲学家普罗泰戈拉断言，“人是万物的尺度。”（Man is the measure of all things.）就是说，人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。 按照这一观点，一切事物，如果不能被人所感知所衡量，就不存在。这句名言在中国的知识人中间非常流行，而且很受欢迎。

但是，维沃却认为，与唯名论与唯物论一样，“人是万物的尺度”，是对客观真理的否定。“对客观真理的否认，将不可避免的导致主张‘人是万物的尺度’的相对主义。”（第4页）这种相对主义者把人的意志神圣化，他们否定了神，但却把自己的意志神圣化，把自己看得像神一样。所以，“他们不能在上帝面前摆正自己的位置，因为他们根本不承认上帝的存在。”（第188页）其实这些人认为自己是无神论，但他们并不是真正的无神论者。他们否定了上帝，是为了把自己当作上帝；他们否定了造物主是真理的唯一作者，但却是为了使自己成为真理的作者，即：我可以发明真理，我可以制造真理。把人当作万物的尺度，只有一个结局：各种法老们是人的尺度。

“人是万物的尺度”还意味，人既然是万物的尺度，当然也是真理的尺度；人既然能衡量万物，当然也能衡量真理。这样，人就自然而然地成了真理的认定者乃至真理的化身。人能衡量真理的前提是，人高于真理。这样，人自然而然地把自己放到了神的位置上。“什么是真理”应该由人说了算，而不是由神说了算。所有的相对主义者、包括唯名论者与唯物论者，都认为人是真理的尺度。他们想要什么真理都可以信手拈来，与他们方便的就是真理，与他们不方便的就不是真理。真理是变动的、是因时因地制宜的。

“人是真理的尺度”是作者当年在美国所面临的局面，也是今天的美国所面临的局面，更是中国一直所面临的局面。所以，这本书在中国有着特别的意义。因为，在维沃看来，人根本就不是万物的尺度，造物主才是；人根本不是真理的尺度，不高于真理，更不是真理的作者，造物主才是。

从思想观念看真理观的重要性

真理与真理观是该书的重点，也是我这次分享所要讲的重点。为什么要说真理？因为真理对人类极其重要。人们追求真理，人们热爱真理，人们渴望掌握真理，人们为真理而斗争，甚至为真理而献身。但前提是，我们需要知道什么是真理？是谁的真理？是造物主的真理，还是法老的真理？

作者发现“对现代精神而言，永恒真理这个概念是很讨厌的”（第55页）。他说，“如今存在着一种相对主义，这种相对主义否定存在着唯一的绝对的真理”(第67页)。他主张“应该回到中心，回到一个在形而上学或者神学意义上的中心，要寻求具有持久性的‘一’，而不是处于变动和流失中的‘多’。”（第55页）。所以,作者特别强调真理的超验性、恒久性与唯一性。

他认为，“是否存在着一个高于一切独立人的真理之源，对这个问题的回答，对于人类的命运起着决定性的作用。”（序言第4页）所以他选择了来回答这个问题，因为这个问题重要，所以他就决定为这个重要的问题写了这本书。

作者所强调的是超验真理，自由左派、唯名论者、唯物主义者要颠覆的也是超验真理。他们认为，只有能够经得起经验检验的才是真理，反之就不是真理。所以他们否认超验的真理。什么叫超验真理？就是不需要人的经验来检验的真理。超验的真理有一些特征：它是唯一的，它的源头是高于人的，也是独立于人的。换句话说，超验真理是不受人支配的，是不证自明的，不需要经验来检验的，也是不言而喻的。它是独立于实践的，不受时间制约的。超验的真理，尤其是作为道德真理（moral truth），它是天启的或启示的真理。这个启示已经全部写在《圣经》当中。

所以，作者说，“真理的信仰者坚信，那些承载着最高价值的事物，是不会随着时间的流逝而受到影响的，否则真理的概念本身就变得不可能了。”（第54页）就是说，如果真理不断在变，我们就会不知道什么是真理，也无法牢牢地掌握真理。

保守主义认为真理是一元的、绝对的、客观的、永恒的，真理也是普遍的、外在的、超验的存在。保守主义与其他一切主义的根本差别之一就是保守主义相信存在着这样一套绝对的真理，真理只有一套。真理的形式与内容很丰富，但真理的出处却只有一个。

保守主义相信雅威（而不是法老或哲学家）才是真理的唯一的作者，这就叫做真理的唯一性。就是说，雅威之外没有真理，《圣经》之外没有道德真理，除非这些真理和《圣经》所阐述的道德真理是一致的。

真理·美国宪法·保守主义

为什么《思想的后果》被视作保守主义的经典？因为作者站在保守主义的政治立场上，坚持保守主义的真理观。该书从保守主义的视角说明了美国秩序的真理观基础。他甚至认为，美国的精神，保守主义与客观真理三者之间有着高度的一致性。

维沃认为，美国的建国元勋为美国的宪政注入了一种保守主义的精神，美国的宪法代表了政治真理，同时也为改变这一政治念头设置了特殊的限制，所以过程变得更加艰难、缓慢。（第49页）就是说，美国宪法是建立在特定的且永恒的政治真理基础之上的。但他也完全意识到，总有一些美国人一定企图改变、推翻这些真理。为了守住宪法中的永恒真理，美国宪法本身就为有效地阻止这样的企图设置了重重的障碍。现实中，修改美国宪法也是一件难上加难的事情。

美国宪法中真的有真理吗？《独立宣言》中就写得很清楚：“我们认为这些真理是不证自明的，每个人都平等受造，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们之间建立政府，而政府之正当权力是经过被治者的同意而产生的。当任何形式的政府对这些目标具有破坏作用时，人们便有权力改变或废除它，以建立一个新的政府。其赖以奠基的原则，其组织权力的方式，务使人民认为唯有这样才最可能获得他们的安全和幸福。”

美国的宪法、美国的秩序、美国的传统就是建立在上面这个不证自明的真理基础之上。然而，这个真理是从哪里来的？这个真理是从《圣经》中来的。这个真理是不证自明的，不依靠人的感知的，不需要我们去发现的、也不需要我们去发明的，更不能去改变的。

以美国秩序为代表的宪政民主体制完全建立在真理的唯一性、绝对性和永恒性的基础之上。这种唯一真理观确保了美国宪法的成功，要不然美国宪法活不到今天。谁要是不相信，可以比较一下其他国家宪法所依据的真理观。所有不建立在唯一真理观上的宪法一定是短命的。那些把法老当作真理化身的宪法，早晚站立不住，其结果是频频换宪法。美国宪法的观念基石是唯一真理观。美国的建国者们相信存在这样的绝对的道德真理来自《圣经》之中，来自于雅威的启示，适合于每一个人群，从以色列人到美国人乃至全人类。

美国的宪法为什么能够持久？因为它基于的是造物主永恒不变的绝对真理。如果美国背离了造物主永恒不变的绝对真理，背离了唯一真理观，美国也必将倾倒。作者感到，美国宪法所赖于建立的这一套唯一的真理观在美国面临了来自于唯名论和唯物论的挑战，作者要捍卫这唯一的真理及其所在的信仰的基础。这也是作者写作该书的根本动机。

保守主义与唯一真理观

美国伟大的保守主义者柯克说过，雅威的真理贯穿于古代、现代和未来。保守主义认为真理是永恒不变的，相对主义认为真理是不断变化的。所以，这种真理观就意味着公说公有理，婆说婆有理。这两个真理是互相冲突的，当两个真理互相冲突时，一定有一方为假或两方都不真，都是谬误。作者讲得很清楚，根据相对主义真理观，“任何事物不能为我们提供方便的，那么它就得不到辩护。”（第45页）所以，在这些相对主义者看来，在美国的自由主义者看来，如果绝对真理不能为我提供方便，那我就不替它辩护，甚至去颠覆它。

与左派拒绝唯一真理观的想法不同，保守主义坚持唯一真理观，主张用真理来检验世界。保守主义认为人自身不是真理的制定者、发明者，更不是真理的源头，而只是真理的运用者。换句话说，保守主义相信存在着一套适用于人类自身生活的道德真理（moral truth）。这套道德真理全部写在《圣经》中，而且已经全部启示给了人类。这套真理能够为我们提供一套辨别善恶的绝对准绳，所以被称之为道德真理。所谓道德真理就是对善与恶、是与非、公义不义进行辨别的标准。

借助真理观，还可以帮助我们识别左与右。所有左派和保守主义在政治上的冲突是最显眼的，却不是最深层的。坚持真理的唯一性与否也是识别左派和右派的深层尺度。如果难以判断一个人是左是右，就去看看他的真理观。拒绝真理唯一性是一切左派的共同立场。

左派拒绝真理的唯一性。既然真理是没有唯一性的，为什么还要做出唯一的判断？所以，在逻辑上，“真理没有唯一性”这个绝对判断本身就具有唯一性，因而是自我否定的自相矛盾的。在社会后果上，如果真理不是唯一的，如果道德真理是主观的，世界上就没有假的错的恶的，因为我们都可以认为自己做的事情是正确的。如果真理可以根据每个人的主观来任意界定，那么真理也就不存在了。真理失去唯一性之时就是真理死亡之日，这一点在第三帝国、苏维埃帝国等左翼政权已经被反复验证过。

实践与真理是什么关系？

有个观点在中国特别深入人心，叫“实践是检验真理的唯一标准”。有一段时间，这个观点还起过积极作用。然而，就这句话本身而言，它是错误的。在“实践是检验真理的唯一标准”的这个判断中，真理被当作了检验的对象。换句话说，真理可能是假的，但实践却成了真理。实践成了判断真理的标准了，实践是无可挑剔的，永远正确的。实践与真理、黑与白就这样成功地被颠倒了。实践凭什么能够检验真理的正确？它其中包含了什么？如果用包涵了真理的实践来检验其他真理，就等于是在用真理检验真理。这显然是犯了循环论证的谬误。所以，当人们以实践为检验真理的唯一标准时，人们是得不到真理的，当然也得不到符合真理标准的实践。

当各人对真理各持己见时，就会有人主张让实践来检验真理。实践就成了检验的标准。在“实践是检验真理的标准”这个判断的背后是相对主义真理观，既然真理不具有唯一性。就是说，你有你的真理，我有我的真理。我设计的实践证明，我的真理高过了你的真理，因而否定了你的真理。这里关键不是真理的真伪，而是由谁来设计实践。然而，如果真理不具有唯一性，那真理就是多元的，也就不需要实践来检验。如果真理是多元的，实践也检验不了真理。

主张用实践来检验真理的真相是，让权力的大小来检验真理。实践不仅不是检验真理的唯一标准，而且根本就不能检验真理。如果是用实践去检验真理，那谁有权界确定如何实践，谁的主张就是真理。很显然，我们已经领会到了谁的权力大谁就决定如何去实践，然后这个结果由他去发布，最后他就成了最高真理的发布者。用实践去检验真理是得不到真理的，只能检验出谁的权力更大，谁更有权谋，谁更强横。

至于如何解释 “实践是检验真理的唯一标准”这个观点在中国产生过正面作用。《圣经》中的真理提供了答案。因为中国的改革开放只是赋予了人们一点点自由权、平等权与财产权这三项造物主赋予人的根本权利，中国人仅仅稍稍享受了这三项权利，就给中国带来了这么大的变化。中国改革的成就不是证明了“实践是检验真理的唯一标准”，而是证明了造物主的真理具有唯一性与永恒性。只要坚持运用自由权、生命权与财产权这个真理，就会在任何一个社会中产生比过红海比五饼二鱼更奇异的神迹。在以色列如此，在美国如此，在中国也是如此。

如果拒绝唯一真理观

最近几年中国出现了一个观点，叫“走出唯一真理观”（见同名书，上海文艺出版社），很受自由左派知识分子肯定和赞扬。他们觉得自己如释重负地放弃了唯一真理观是自己经历的一次启蒙，是自己的一个思想觉醒，而不是一个倒退。“走出唯一真理观”，这听起来好像对现实还有一定的批判性。这种否认真理唯一的看法好像真理不是出自一门而是出于多门，好像真理对每个人都开放的，每个人都可以成为真理的主人，都终能拥有自己的真理，而不用在意别人的真理标准是什么。这个观点给人的印象是有点自由化的倾向，有点思想解放的感觉。

美国有一个著名的黑人的女主持人叫奥普拉。她就走出了唯一真理观，她说过一句名言，“你有你的真理，我有我的真理，我无权用我的真理去评判你的真理，请你也不要用你的真理来评判我的真理。” （I have no right to judge your truth and you may not judge mine.）奥普拉认为，我们生活在一个是非可以任意界定的社会，所有的主张都各自有其道理，都具有同等的价值。这种说法疑似很开明，是在反对别人把他们的意志强加给自己。她真的认为别人无权评判她的真理，但她一定会用她的真理去评判别人。当她这样说的时候，已经在把她的真理强加给别人了。如果她手中的权力很大，她若坚持她的真理，必然要压制别人的真理。

若是每个人都有权拥有自己的真理，那么法老奴役希伯来人就符合法老的真理，希特勒也有权拥有他关于发动战争和灭绝犹太人就符合希特勒的真理。然而，这些是真理吗？当然不是！事实上世界上根本没有任何人有权拥有自己的真理。根本不存在你的真理、我的真理、他的真理。世界上只有一个真理，那就是造物主的真理。

也许有人会说，如果放弃真理的唯一性，但是坚持真理性如何？这句话的意思是，我要弃他人真理的唯一性，但是我会坚持我自己的真理（唯一性）。就是说，我不承认、不接受你的真理，但是，我要坚持我的真理（的唯一性）。其实还是把自己看作是真理的作者。

而且否定了真理的真理性之后，等于把真理的主权交给了法老式的暴君。若每个人都认为自己的真理才是真理，这时谁的权力大谁就是真理的裁决者，谁就是真理的制定者。所以，一些法老式的人物甚至常常把自己幻想成他自己版本的宇宙真理的作者。他们认为自己发明的真理是唯一的。但是，只要法老是复数、代代有传人，那他们的真理就不是唯一的。每一代法老都认为自己的真理是宇宙间唯一的，但是一代代法老之间的真理却是相互否定的。

拒绝唯一真理观有什么后果？

众所周知，真理是不能通过发明与创造得到的。如果真理不是唯一的，那每个人就可以各取所需，按照自己的需要来为自己定制真理。然而，凡是由人所发明创造的所谓真理，都不是真理而是歪理。

表面上，否定唯一真理观，为人人成为真理的作者打开大门。但是，其严重的后果是，法老们也就随之获得了对真理的垄断性。以海德格尔与希特勒为例，当海德格尔说永恒真理不过是基督教思想的残余时，他的真实用意是要把真理的保管箱从雅威那里移交给希特勒。后来的事实也是如此。利用主张真理非唯一性，海德格尔成全了希特勒，他自己也成了希特勒这位二十世纪法老的哲学与思想保镖。可以看出，“走出唯一真理观”的矛头针对的是永恒真理这个“基督教思想的残余”。

如果真理不具有唯一性，这就意味着可以任意界定是非善恶的标准。当一个社会中每个人尤其是法老们可以任意界定是非善恶的时候，这个社会就没有是非善恶了，这个社会从根本上失去道德，乃至变成一个不道德的社会。

如果真理不再是唯一的，造物主的存在就被否定了，雅威的真理就被否定了，取而代之的是形形色色的法老和他们知识保镖，他们高耸在神坛上，如果真理不具有唯一性，谁的权力大，谁说的话有欺骗性，谁就是真理的作者。当造物主不是真理的唯一的作者时，各自的法老将不断发布自己随时更新的真理。如果真理不是唯一的，实际上只不过是把对真理的主权，从一个弱势的法老手里转移到另外一个冉冉升起的法老的手中。人类如果放弃了造物主赋予他们的那些不可剥夺的权利，摆脱雅威的真理与主权，必将屈膝于法老的奴役与专制。

如果放弃唯一的真理观，每个人都有权拥有各自的真理。一些人按照自己的真理把一些事情称为善，另外一些人按照他们的真理将称之为恶。个人坚持自带的真理而行，其结果必然是善恶与是非的混乱与颠倒。对这种情形，雅威早就通过先知以赛亚警示过世人，“祸哉！那些称恶为善、称善为恶，以暗为光、以光为暗，以苦为甜、以甜为苦的人。”

如果真理不具有唯一性，人们对宪政民主的信心必然动摇。《走出唯一真理观》中也明确地表达了这种看法。作者说，我对宪政民主是人类的归属这些话已经不感兴趣了，也没有信心了。他们对民主宪政是不是人类政治制度的最后归宿，也不再那么肯定了。如果宪政民主不再是各国的必由之路，这就为采行与宪政民主相敌对的政体，在思想与观念上开亮了绿灯。所以，放弃唯一真理观，不是启蒙与觉醒的进步，而是灾难与祸殃的开始，通向的是法老的为奴之地！