《秘密会议》（Conclave ）选在美国总统大选前几周上映，这绝非巧合。这部电影聚焦于一场新任领袖的遴选过程，在当下政见分歧日益加剧的背景下，显得尤为敏感而富有争议。影片中展现了候选人竞逐、拉票造势、背后站台、投票箱、“选举团”等桥段，还有权力走廊里的秘密谈判，甚至出现了动摇民主程序的惊人之举。虽说《秘密会议》讲述的不是总统选举，而是教皇选举，但两者的相似之处显而易见，这种映射关系也是导演刻意为之。
本片由德国导演爱德华·伯格（Edward Berger）执导，改编自英国作家罗伯特·哈里斯（Robert Harris）2016 年的同名小说。影片似乎暗示，当代罗马天主教会与美国民主制度一样，都已陷入腐败与崩坏，都被一群自负的野心家为了一己私利所操控。尽管片中确实提出了一些值得深思的观点，但因为立场过于明显，反而削弱了影片本身的说服力。
另一场选举的隐喻
我很欣赏伯格（Berger）的上一部作品——2022 年奥斯卡获奖影片《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）。只是那部电影在表达主题时过于直白，显得有些突兀。遗憾的是，《秘密会议》也未能避免这一问题。
这部虚构影片讲述了一位深受爱戴的教皇去世后的继任者选举过程。故事主要发生在梵蒂冈的围墙之内，枢机主教团齐聚一堂，共同选举新一任罗马主教。枢机主教们需要经过数天、多轮的无记名投票，直到某位候选人获得至少三分之二的选票。整个过程对外界和媒体完全保密，唯一的信号就是从西斯廷教堂烟囱冒出的黑烟或白烟——前者意味着未能选出新教皇，后者则表示选举成功。
作为新教徒，我虽然认为教皇制度和罗马天主教的使徒统绪说与圣经教导不符，但仍为这个过程深深吸引。影片成功展现了这一古老而神秘的传统，这正是《秘密会议》最大的魅力所在。
影片汇集了一众实力派演员，让这部戏剧大放异彩：著名演员拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes）饰演主持秘密会议的托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence）枢机主教。他与贝利尼（Bellini）枢机主教（由斯坦利·图齐[Stanley Tucci]饰演）等自由派人士结成同盟。除他们外，特伦布莱（Tremblay）枢机主教（由约翰·利特高[John Lithgow]饰演）和阿德耶米（Adeyemi）枢机主教（由卢西安·姆萨马蒂[Lucian Msamati]饰演）也都是下任教皇的热门人选。影片最精彩之处在于对这些人物性格的细腻刻画，让观众能够透过细节看清他们的为人，尤其是分辨出他们的主要特征是谦逊还是野心。
然而，这部电影在政治隐喻上用力过猛。有个角色说：“我感觉自己是在美国的政治集会上。”另一个角色的台词则明显是在对 2024 年的美国观众喊话：“难道我们就只能在烂苹果里挑个不那么烂的了吗？”
秘密会议中的两大阵营基本上分为进步派和保守派，这与美国政治版图如出一辙。天主教会内部确实存在着维护传统和推动革新两种声音的对立。但在《秘密会议》中，这种对立与其说是神学分歧，不如说是在映射美国当下的政治纷争。
最明显的例证就是泰德斯科（Tedesco）枢机主教（由塞尔吉奥·卡斯特利托[Sergio Castellitto]饰演）这个角色。这位酷似特朗普的保守派候选人打着传统主义和民族主义的旗号参选（本质上就是在喊“让教皇重回意大利人手中”）。他为人张扬，说话尖锐，对前任教皇的批评毫不留情，对所谓渗透的自由主义更是深恶痛绝。当梵蒂冈城外发生伊斯兰恐怖事件时，泰德斯科立即抓住机会，加码他那套令自由派对手反感的“非我即敌”论调。
自由派枢机主教们对泰德斯科的反应，简直就是美国进步派对特朗普的翻版。他们喊出“自由派必须团结一致对抗他！”“这是一场战争！”之类的口号。在他们看来，如果泰德斯科当选，几十年来的进步成果将毁于一旦，罗马将重返黑暗时代。
看到这些情节，很难相信真正的枢机主教们会用这种方式互相攻讦，用如此赤裸裸的党派言论来抹黑“对方”。但这部电影的重点显然不在于真实还原天主教会的现状，而是要借机表达创作者的立场——批判他们所反对的基督教形态（传统保守派），同时为他们所支持的基督教形态（进步派）摇旗呐喊。
后基督教时代：渴望一个敢于质疑的教会
《秘密会议》是后基督教时代西方文化的产物。从一个角度看，影片对教会的艺术之美推崇备至。摄影师频频将镜头停留在西斯廷教堂的壮丽画面上，电影整体优雅的黑白红配色，都流露出对教会文化贡献的欣赏。但从另一个角度看，影片阴郁的基调和令人不安的配乐，又明显表达了对体制性基督教的质疑态度。
导演伯格刻意突出了女性的边缘化地位（和被迫沉默）与男性权力独大的鲜明对比——这显然是要暗示教会与压迫性的父权制度之间的关联。在一个场景中，他用喜剧化的手法展现了一位修女（由著名演员伊莎贝拉·罗西里尼[Isabella Rossellini]精彩演绎）恭敬屈膝的画面，这个细节令人深思。
这种矛盾的处理手法恰到好处地反映了后基督教时代的心态。一方面，教会的排场和仪式让人着迷，一些基督徒人物的品格也令人钦佩；另一方面，对于教会的制度权威和信仰（特别是在性别议题上），却又充满不屑。
制片人并非想要彻底否定教会的存在，他们只是希望教会能够与时俱进，接纳他们的进步理念。随着剧情推进，这一主题愈发明显。影片逐渐突出了对怀疑精神的推崇和对不确定性的褒扬。“让我们为选出一位懂得怀疑的教皇而祷告，”枢机主教在一次关键的讲道中说：“过分的确信是团结的大敌，是包容的死敌。”
《秘密会议》将“盲目确信”塑造成最大的罪过（这也是进步主义基督徒的一贯观点）。传统必须经受质疑，根深蒂固的信仰必须接受挑战。正如一位自由派枢机主教所说，教会不该停留在过去，教会的意义在于“我们的下一步”。这番话，说白了就是在主张建立一个“摆脱历史包袱、着眼未来可能”的新教会。
当然，教会改革是很有意义的。作为新教徒，我们对此再清楚不过了。但是把不确定性奉为至高无上的价值，既不会带来健康的改革，也不会缔造持久的教会。《秘密会议》指出教会人性化领导层会有闪失这一点确实没错。然而，合理质疑人的权威，往往会演变成对一切权威的否定，最终导致信仰的崩塌。
不确定性很容易被人当作武器，用来摧毁任何我们不认同的传统。一些人会以教会领袖腐败为借口，去质疑所有的教会领导——连带着否定他们对圣经的诠释。对教会领导保持清醒的认知是一回事，但把教会变成一个彻底“质疑一切”的组织，这更像是进步主义者一厢情愿的幻想，而不是一条切实可行的道路。毕竟，你不可能在一个模棱两可、摇摆不定、毫无准则的根基上建立任何东西。然而这恰恰就是《秘密会议》想为教会描绘的未来蓝图。
介于确定性之间的困境
前方有剧透。《秘密会议》最终通过教皇选举的结果表明了自己的立场。胜出者是一位出人意料的神秘候选人，此人甚至不在最初的候选名单上：贝尼特斯（Benitez）枢机主教（由卡洛斯·迪耶兹[Carlos Diehz]饰演）。他曾在中东最危险的地区——巴格达和喀布尔带领天主教徒。他之所以当选，是因为他表现出最谦卑、最像耶稣的仆人领袖品格，显然不是为追逐权力。
但故事出现了惊人转折：贝尼特斯根本就不是“他”。“他”有子宫和卵巢，是双性人。贝尼特斯虽然出生时被认定为男性并一直以男性身份生活，但后来却发现自己具有女性生殖器官。
当劳伦斯发现这个秘密并质问贝尼特斯时，这位新教皇（他意味深长地选择了英诺森十四世作为教皇名）说：“我就是神造我的样子”——这是LGBTQ+群体常用的表述。“我知道在确定性之间求生存是什么滋味。”他补充道。这句打破二元对立的话，成了全片最具震撼力的台词。
劳伦斯震惊不已，但一切为时已晚。贝尼特斯已成为新教皇：天主教会历史上第一位女性——或者说至少是性别模糊的领袖。这个结局极具冲击力，不仅是因为它嘲讽了两千年的“父权制”，更因为它以最直观、最具颠覆性的方式实现了建立一个基于不确定性之上的教会的愿望。新教皇的存在本身就体现了不确定性和质疑，他的生理特征似乎在证明：神并不在意清晰的二元划分和简单的确定性。
然而，这终究只是一个进步主义的幻想，与圣经神学关于性别、性和人类男女二元的教导完全脱节。尽管如此，一部好莱坞大片展现这样的愿景仍很值得深思。我不确定主流观众是否能接受这样的设定。但如果他们接受了，这将进一步说明基督徒在性别议题上，以及在教会权威和教义确定性问题上还有很长的路要走。
对于教会中的权力滥用和领导层腐败问题，以及这些问题如何导致基督徒离开教会和对神学传统信任度下降，确实值得深入讨论。当片中一个角色说已故教皇从未怀疑神但怀疑教会时，他道出了许多基督徒的心声——他们虽对教会失望，却仍然持守对神的信仰。这些都是值得探讨的问题，也是必要的对话。但愿我们能找到比《秘密会议》更有说服力的答案。
发表于