中世纪天主教诗人但丁能教导今天的基督徒徒什么东西？实际上，有很多。
但丁的旷世之作《神曲》（The Divine Comedy）被誉为“人类必读书籍之一”。数以百计的现存早期手稿和印刷版本证明了这部作品在其时代的受欢迎程度。过去七百多年来，世界伟大画家、音乐家和作家以《神曲》为灵感来源创造出各种作品，证明了它长久不衰的吸引力。其英文译本无数，并经常出现在世界最佳书籍和最佳诗歌排行榜上。今年早些时候，在但丁诞辰 750 周年之际，罗德·德雷尔（Rod Dreher）出版了一本非常精彩的作品《但丁如何拯救你的人生》（How Dante Can Save Your Life），书中不断回味神曲改变人生之大能。
《神曲》非常清晰地描绘了诗人的大公信仰以及他所处的中世纪世界，它也隐隐约约指向了两百年后宗教改革将对教会带来的一些原则。但丁刻意地用一种底层大众都能欣赏的风格来写作，尽管他要表达的是崇高的属灵之事。当时的教会都是用拉丁文写作，但丁却用人人都听得懂的大白话。他的这个选择极具革命性，保证作品能够不仅能被平民百姓，甚至妇女儿童都能读懂（直到今天，意大利学校的孩子还在学习《神曲》）。
尽管《神曲》是一部表达崇高思想的文学作品，它却扎根于粗粝平凡之中。实际上，但丁原本的标题没有用到“神”（divine）这个字。他的题目只是“喜剧”（Commedia），这在当时意味着作品的结局是美好的，而不是悲剧。（后来的编辑给标题加上了“神”这个字，多年来一直沿用至今）。《神曲》以虚构的但丁为中心人物，这本忏悔和自传性的作品带有预言性的个人色彩。通过这种方式，《神曲》强调了一种令人惊讶的现代自决意识，这种意识预示了著名的“新教伦理”。此外，信奉天主教的但丁在书中描述了灵魂在救赎和洁净之路上不断向上攀登，与后来约翰·班扬（John Bunyan）等清教徒的属灵自传不谋而合。《神曲》讲述了一个人寻求救赎的故事。用但丁自己的话说，这首长诗的目的是引导读者从“悲惨走向幸福”。虽然描绘的是来世的救赎，但但丁显然希望读者能在此时此地找到丰盛的人生。
盘旋上升的如诗之旅
但丁用隐喻刻画属灵旅程，这种方式不用纠结于天主教和新教的教义分歧。但丁著名的诗歌创新“三韵体”（terza rima）——三行诗句之间通过句末韵脚的交错重复（aba、bcb、cdc 等）相互连接——引领读者一步一步地从一句走向下一句。这首诗错综复杂、包罗万象，但结构极为清晰。全书共一百篇，均分为三个部分（和作为全书序曲的第一篇），为读者提供了一条螺旋上升、确定无疑的道路。我们可能不知道前方是什么，但道路是清晰的，就像一条更复杂、更华丽的罗马大道。
《神曲》一开篇就展示了天路客但丁的困境。此时天色已晚，他迷失了方向，孤单无力。但丁遇到三个野兽，它们分别象征着情欲，骄傲和贪婪。接着罗马诗人维吉尔出现，答应要带迷失的但丁去往天堂——但是天堂之路必须要经过地狱。《神曲》的这一部分称为《地狱》（Inferno），故事非常精彩，几百年来吸引了无数的读者。不管是对艺术家还是对读者而言，堕落比圣洁更吸引人，这是关于人性和艺术的一个基本事实。
但丁笔下的地狱，永恒折磨是罪人自己选择的结果；罪成了罪人的惩罚。听命情欲操纵的人在地狱里被永不止息的狂风吹来吹去，愤怒的人陷在永恒的争斗中，阿谀奉承者埋在污秽粪便中，自称能看到未来的行巫术者在地狱里的头是朝着后看的。但丁的九层地狱是螺旋式下降型，轻罪在外圈，罪越重就越靠近底层。他按照罪的轻重程度来排序，这让今天的我们看到，我们也倾向于从社会文化而不是从圣经出发来看待罪。异端在但丁看来比同性恋要轻，在但丁的时代，同性恋是一种暴力的罪，重过自杀，轻于高利贷，他将同性恋放在第七层。贪图情欲和贪食者（不能自制之人）在外层，诱惑人的、奉承人的、伪善的（欺诈者）都在第八层地狱。第九层则是那些犯下背叛之罪的人，他们背叛家国、客人和恩人。犹大就在这一层，仅在撒但之下。
令人吃惊的是，但丁想象中的地狱不是烈焰熊熊、臭味熏天，而是处处寒冰。丑陋无比的撒但被牢牢捆住，直到胸口，他绝望地拍打着蝙蝠般的翅膀，直到永恒。但丁用充满诗意的想象力，把地狱描绘成一个萎缩退后、停滞不前的地方，没有运动、成长、变化这些生活必不可少的要素。一旦不悔改的罪人离开人世，他们就绘永恒地冻结在自己的罪恶中。但是《地狱》也暗示，罪的捆绑也让我们在今生动弹不得。
洁净之火
但丁一路下到地的中心也就是地狱所在地，他继续前行，开始走出地狱。他出现在炼狱山的小岛上，开始了上升之旅，最终到达天堂。炼狱来自于罗马天主教教义，但丁却将它描绘成一种对罪的洁净，有点类似于新教徒理解的成圣之旅。在《炼狱》中，天路客但丁遇到许多正在经历洁净的人，他们褪去性格的缺陷缺点，让自己能够配得上天堂。与九层地狱遥相呼应的是向上延伸的七层炼狱。这里，罪以地狱的相反顺序排列，最严重的罪在最底下。首先是意志方面的罪，然后才是肉体方面的罪：骄傲、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、贪食、淫欲。
但丁的向导维吉尔解释道，一切行为都源于自然之爱或属灵之爱。爱的扭曲导致罪，所以罪人必须要被洁净。在这里，他呼应了奥古斯丁的观点——罪是错序之爱（disordered love），这是提摩太·凯勒（Tim Keller）最近重新提出的一个主题。到了最后一层炼狱，维吉尔宣布说：“你的意志自由了”。但丁这一路最大的发现是他意识到所有缺陷都是爱的缺陷。
寓言的终点
《神曲》的寓言故事蕴含着丰富的古典神话、罗马天主教神学和历史典故，既不直截了当，也不总在教义上正确。诗中的基督——最明显的是诗人与道成肉身的奥秘的直接相遇——是象征性的，而不是直接的展示。但丁的旅程只是有点像罗马大道。即便如此，诗人仍将颂赞归于神的恩典，他在最后一篇中赞美神：
丰富的神恩呀！
你使我敢于定睛在那永久的光，
我已经到了我眼力的终端！
几百年后，约翰·班扬写下了史上最著名的属灵寓言《天路历程》(Pilgrim's Progress），他还写过一本属灵自传《丰盛的恩典》（Grace Abounding），书名就来自与但丁的这句诗。寓言是一种文学形式，模仿人类身体和属灵存在的各个层面。无论从形式还是内容来看，《天路历程》都是一部完美的新教寓言。
但是，所有寓言都让我们尝试着用另一种方法去解读人生，正如耶稣的寓言一样，从物质现实中看到属灵真理。读《神曲》会让新教徒的我们好好练习这样的解读，与但丁一同走在充满象征意味的天路上，学习属灵功课。
发表于 2024-5-2 10:34:16